Il caldo e la luce erano diminuiti, il contorno di tutte le cose appariva leggermente sfocato. Solo il battito del mio cuore restava netto e distinto. Era un suono molto strano, come se non provenisse dal mio corpo bensì da un altro luogo del tutto differente. In piedi sull’uscio della stanza, ascoltavo quel suono e guardavo la cassettiera, la scrivania o la gamba di Mizuno, e nella mia mente le isolavo una a una, come entità a sé stanti. Da fuori risuonò il gracchiare potente e inquietante di un corvo. Un colpo di vento fece gonfiare la tenda, e la massa di silenzio opprimente lasciò pian piano la stanza attraverso la porta. Mizuno, sempre nella stessa posizione, continuava a restare fermo come una statua. E lo stesso valeva per me, incapace di compiere il minimo movimento.

(Gli amanti della notte, trad. G. Coci, Edizioni E/O 2023)