Come questo, come un fratello sopraggiunto o sovrapposto, mi sembrò che lo vedesse Luisa, uno che va e viene ed entra ed esce, uno che dà una mano con i piccoli o con qualunque altra cosa quando sorge un imprevisto, uno su cui si può contare in quasi ogni occasione e senza chiedere prima e al quale si sollecita un consiglio di fronte alle esitazioni come in un gesto riflesso, che fa compagnia senza che quasi ci si accorga, né di lui né della sua compagnia, che si presta e si offre sempre in modo spontaneo e gratuito, qualcuno che non è necessario chiamare perché si presenti, e che in maniera graduale, inavvertita, finisce per condividere tutto il territorio e per diventare imprescindibile.