Si sforza per richiamare un’immagine alla mente. Scava in profondità nella corteccia del cervello. Quel viso non vuole prendere forma e lui non ha mai posseduto delle fotografie che lo possano aiutare. La vede da una prospettiva sbilenca, dal basso, come se fosse inclinata verso di lui. Alcune ciocche di capelli scuri pendono lungo le sue guance e le fanno ombra agli occhi. Lì ritrova una limpidezza e una gentilezza che gli risvegliano una prepotente nostalgia. Gli sorride con la bocca e gli occhi malinconici. Un calore profumato irradia verso di lui. È un’immagine reale o è solo un’antica proiezione della sua mente assetata d’amore? “Agnes”, era così che la chiamavano, ed è così che aveva capito che anche lui avrebbe dovuto chiamarla, se per caso ci fosse stata qualche ragione per nominarla. Nella casa di Herman e Signe non si pronunciava volentieri il suo nome.