Un viaggiatore entrò in cucina e s’avvicinò al camino. Era un uomo di trent’anni, alto, svelto, vigoroso, dal volto antipatico benché regolare. I riflessi del focolare gli orlavano il profilo con una lista di fuoco, mentre il resto del corpo rimaneva immerso nell’ombra. Quel tocco di luce metteva in evidenza l’arco di un sopracciglio piuttosto prominente, sotto cui si affondava un occhio duro e scrutatore, e s’avanzava un naso aquilino che si curvava come un rostro sui baffi folti: il labbro inferiore sottilissimo passava subito al mento corto e schiacciato, come se per finirlo fosse mancata alla natura la materia.
Il collo veniva fuori da un bavero di tela liscia e inamidata.