La gaiezza del prato occhieggiava verso i margini della selva con un folleggiar di papaveri purpurei; ma la selva non ammetteva nel suo mistero se non un’erbetta rara e nana, tratteggiante coi suoi filetti teneri le radure del terreno bruno, smosso qua e là dall’erculeo sforzo delle radici e striato d’antiche spoglie giallognole. La immobile milizia degli alberi difendeva il silenzio; ma bastavano le sbracciate felci a frustrare la curiosità dei papaveri. Era una mattina di mezzo agosto; la terra di recente inumidita; il cielo fantasioso e cinereo. "In verità, io non posso dirvi se l’ho amata".... E quelle parole suonavano con una cadenza languente, come vibrazioni ultime d’un suono.