Pioveva a dirotto, ed era pioggia battente, ed erano gocce d'acqua fitta e battente, il mattino presto di gennaio in cui il beccaccino s'abbandonò alle fusa dei venti e sedotto dalla rotta esterna e languida della tramontana doppiò il capo del Marginetto lasciandosi dietro una spessa faglia di schiuma che il mare in fretta cicatrizzava e infine affacciandosi, dopo l'ultima svolta, sulla rada del paese. Il paese. Domenico proprio non se l'aspettava il paese. Il paese addormentato. Sedette sul bordo, con la vela di stracci che in silenzio gli si afflosciò sulla spalla, e stette a guardare, sulla barca alla fonda, semplicemente a guardare le fila di tetti allineati, le piazzette deserte, le insegne lontane. La pioggia s'era fatta leggere in quell'ora.