Per quanto persuasa a rispettare gli inferiori, Alfonsa non può reprimere un gesto di fastidio: le vecchie superstizioni non hanno avuto diritto di cittadinanza in casa di suo padre, né l'avranno nella sua. E poi, perché irritarsi di quella frase, gentile seppure profferita in tono non benevolo.. La serva insiste nella complicità; di fronte al silenzio freddo della padrona recita comunque una benedizione: per tutti i figli che nasceranno, e perché i figli d'Israele trionfino infine dei loro nemici. Il cocchiere le aiuta a salire in carrozza, e ancora la donna intreccia scongiuri. Alfonsa guarda le strade, la gente, il traffico intenso della grande città, distratta da pensieri e desideri: la nostalgia di Pisa che a tratti la prende,