Incredibile a dirsi, qualche tempo prima, uno degli scrivani aveva violato le leggi di Dio e dell'uomo; si era tolto la vita piantandosi il calamo in un occhio e spingendolo fino a raggiungere il cervello.
In quel giorno - l'Ultimo Giorno - venni chiamato nella Biblioteca e la vista che mi si parò di fronte ancora oggi mi gela il sangue nelle vene. Ogni scrivano - ogni uomo e ogni ragazzo dai capelli rossi e dagli occhi verdi - si era trafitto un occhio col calamo, provocando così la propria morte. E, sugli scrittoi, ognuno aveva lasciato un ultimo foglio, perlopiù macchiato di sangue. E su ogni foglio c'erano scritte le stesse parole: "9 2 2027 Finis dierum". Avevano terminato il loro compito. Non avevano bisogno di scrivere altri nomi. Avevano raggiunto la Fine dei Tempi.