Poi c’è Parigi, quella vera. Io ci s’infila dentro a tarda sera, di solito nel fine settimana. Lo fa soprattutto per sopravvivenza, per salvarsi in altro modo, e allora cammina sfinito al lungo Senna, o tra le siepi delle Tuileries. A volte finisce in un locale di Bellville, o a Bastille, e la notte ogni tanto in qualche letto sconosciuto, da poeta maledetto fuori sede – dove viene quasi sempre tutto male, ma al risveglio vede case nuove e prende carezze di consolazione – e la mattina si ritira sopra i tetti, dentro le parole, e chiude la vita a due mandate, ancora una volta, dentro una parentesi finale.