La cripta era suddivisa in tre navate, una centrale, molto grande, e due laterali più piccole. Pesanti arcate a sesto acuto sorreggevano i soffitti e scendevano verso terra, posandosi su colonne di marmo o contro le murature. La luce delle candele scavava a fatica fra i blocchi di pietra umida, creando guizzi sfuggenti nell'ombra delle nicchie. Sembrava di trovarsi dentro un grande organo palpitante. Le volte fremevano come gigantesche membra bloccate in un'eterna, soffocante apnea. Più Ignazio inspirava, più sentiva i polmoni svuotarsi. Imputò quella sensazione all'inquietudine: il pensiero di Rainerio da San Donnino e dello spettrale Scipio Lazarus, implicati nell'omicidio dell'abate Maynulfo, persisteva a tormentarlo. Si guardò intorno, la fronte velata di sudore.