I corpi degli uomini. Rotolavano vicino ai piedi dei sopravvissuti. Erano come un groviglio attaccato ai miei piedi. Camminavo senza riuscire a liberarmi da quel groviglio. Camminavo al mattino su una bella strada asfaltata fiancheggiata dai platani in un quartiere di Tokyo risparmiato dagli incendi. Ogni mattina i miei occhi si tingevano del verde dei platani e lo riversavano in altri occhi limpidi. Ogni mattina i miei occhi cercavano i segni di campi fioriti, i miei orecchi vibravano al cinguettio dolce dei passeri. Non devi vivere per te stesso, devi vivere solo per il lamento dei morti. Se riesco ancora a provare emozioni, lo devo soltanto al vostro lamento. Ma io riuscivo a sentire soltanto il suono dei campanelli dentro di me...