– Signora – esclamò, – quando si vende un libro a una persona, non gli si vendono soltanto dodici once di carta con inchiostro e colla, gli si vende un'intera nuova vita. Amore e amicizia e umorismo e navi in mare di notte; c'è tutto il cielo e la terra in un libro, in un vero libro intendo. Caspita! S'io fossi il fornaio o il macellaio o il venditore di scope, la gente correrebbe al cancello al mio passaggio, in attesa della mia merce. E qui vado carico di salvezza eterna, sissignora, salvezza per le loro piccole menti limitate, ed è difficile farlo loro capire. È per questo che vale la pena: sto facendo qualche cosa che nessun altro, da Nazareth, Maine, a Walla Walla, Washington, ha mai pensato di fare. È un nuovo campo d'azione, ma per le ossa di Whitman, ne vale la pena! È questa la cosa di cui ha bisogno questo paese: più libri!