Si alzò in piedi per primo Giovanni, il ragazzo con l’alopecia, a labbra strette e ben diritto sulle gambe. Il cranio tondo e pelato poteva ricordare in quel momento un elmo di oplita ateniese; il suo sguardo mi fissava intenso ed enigmatico. Dalla seconda fila si alzò Roberto, tarchiato e pesante. Con un lieve fruscio della gonna si levò poi alta e snella Federica. Sì, anch’io ero nudo, lacero e sporco come Odisseo, sbattuto naufrago dalle onde sulla riva. Il mio Poseidone feroce era stato alcuni giorni prima il dirigente del mio liceo, un omone grezzo e scortese. No, anzi: il paragone con il dio del mare sarebbe del tutto ingiusto. Simile a Polifemo, piuttosto: il mio Polifemo, ottuso gigante il cui unico occhio certifica la trucida pochezza del suo intelletto, era un tal Pisciatelli. Peccato che Omero non ci abbia descritto le colossali pisciate che evidentemente doveva fare il suo enorme personaggio. Ma già, l’epica non prevede questi dettagli eroicomici.