Altre volte, quando vagava senza meta per qualche sentiero di campagna, a un tratto si fermava, si sedeva sul ciglio e levava lo sguardo al di sopra del mare alle montagne di Eimeo, e si immergeva nella lettura dell'Eneide, in cerca di sortes. E se l'oracolo (come sovente accade) rispondeva con parole che non erano né incoraggianti né esplicite, fuggevoli squarci della sua Inghilterra 'affollavano almeno nella memoria dell'esule: il fervore dell'aula scolastica, i verdi prati, le vacanze trascorse a casa, il perenne frastuono di Londra, e il caminetto e l'argentea chioma del proprio padre.