Il momento culminante si avvicinava. L'orchestra si preparava all'esplosione del pieno sconvolgente che avrebbe accompagnato il castigo del carnefice. E tutti fremevano nell'attesa dell'affondo di lama che doveva punire di morte crudele l'orribile Scarpia e del grido liberatorio della donna: questo è il bacio di Tosca! Nelle prime file, in uno dei settori riservati agli abbonati, sedeva un uomo alto, dai capelli grigi, il volto di una bellezza classica e senza tempo, dai tratti fini. La postura è l'elegante completo in lana e seta emanavano sicurezza, discrezione,disinvoltura. Era un grande appassionato di opera lirica. Non ricordava nemmeno più quante a quante rappresentazioni della Tosca aveva assistito. Ma ogni volta si riscopriva a provare le stesse ineguagliabili emozoni.