Il Gordo pensa che dovrebbe ricominciare a fare come faceva da ragazzo: trattenersi una mezz'ora, dopo gli allenamenti, per esercitarsi sui calci di punizione, per scrostare via un po' di ruggine, perchè il talento è un muscolo che va allenato. Sa, in cuor suo, di non esserci andato così vicino, di aver colpito la parte alta della traversa. Sa che la traiettoria era sballata di una trentina di centimetri. E sa che i centimetri fanno la differenza tra chi vince e chi perde. I bar del mondo traboccano di calciatori che hanno perso tutto per una questione di centimetri. Non tanto i soldi o la fama, ma qualcosa di più importante: il sonno. [...] I centimetri nel calcio sono come i millesimi nella Formula 1. Si lavora per limarli.