Seduti l’uno accanto all’altro non potevamo guardarci in faccia, ma percepivamo il reciproco frullare dei nostri pensieri, attendendo che uno di noi avesse finalmente il coraggio di pronunciare le parole che avvertivamo in bilico sopra al nostro silenzio e che presto ci sarebbero rovinate addosso. Non sapevamo ancora quali sarebbero state, né chi le avrebbe pronunciate, ma ne avvertivamo il peso: le parole non dette sono assai più rumorose di quelle gridate.
Quelle parole, o almeno una parte di esse, mi piovvero addosso in un pomeriggio nel quale neppure una goccia d’acqua aveva sfiorato il suolo, ma le nuvole scure tutt’intorno e il volo basso e agitato dei gabbiani suggerivano di non avventurarsi in spiaggia.