Alvin aveva desiderato di compiere un'altra esplorazione nei tempi antichi da solo, come aveva fatto da solo le precedenti, ma a Diaspar non era sempre possibile ottenere la solitudine. Era appena uscito dalla sua stanza quando incontrò Alystra, che non tentò neppure di pretendere che quell'incontro fosse stato puramente casuale. Alystra era bella, ma Alvin non se ne accorgeva nemmeno, perché non aveva mai visto la bruttezza umana. Quando la bellezza è universale, perde il suo potere di turbare il cuore, e soltanto la sua assenza può produrre un effetto emotivo.