"Questa storia comincia con un fiammifero", disse l'italiano, "E' breve e fragile, la vita di un fiammifero, come quella di tutti noi".Soffiò sulla fiamma e il suo volto si dissolse in un rivolo di fumo. "Uno spirito nero sale in cielo e svanisce in un odore dolciastro. Il ricordo vive ancora per qualche minuto, dentro il tabacco".
Jacob Roumann tornò a sedersi al tavolo. "Quali sono le tre domande?"
"Chi è Guzman? Chi sono io? E chi era l'uomo che fumava sul Titanic".