Neppure in quel momento avevo capito cosa sarebbe successo. Siamo strani: crediamo più a quello che abbiamo sempre veduto che a quello che stiamo vedendo, ci fidiamo più del passato che del presente. Credevamo che fosse finita, perché guardavamo alle spalle e davanti a noi, senza pensare che invece ci eravamo in mezzo: eravamo salvi e questo bastava. Plinio era sceso a terra con due schiavi e il segretario, dalla spiaggia luccicavano i gioielli  delle matrone, avevo il comando della flotta. Se fosse stato un mare normale di un giorno qualunque, durante la notte si sarebbe calmato e all’alba avremmo potuto risalire la costa da Stabia a Ercolano, sarei potuto andare a vedere se c’erano danni a casa.