E in effetti, quando quella stessa notte nella stanza accanto Gauss russava così forte che lo si poteva sentire in tutta la casa, Humboldt esaminò con una lente d’ingrandimento la lastra di rame impressionata. Ma non vi scorse nulla. Solo dopo in po’ gli apparve un groviglio di tratti spettrali, il disegno sfocato di un paesaggio inondato. Al centro una mano, tre scarpe, una spalla, il risvolto della manica di un’uniforme e il lobo di un orecchio. Oppure no? Sospirando, gettò la lastra dalla finestra e sentì un tonfo sul selciato del cortile. Dopo alcuni secondi, come di quello che non gli riusciva, se n’era già dimenticato.