La mattina era fresca. Le nuvole macchiavano il cielo. Il sole si scopriva e poi tornava a schermarsi, alternando minuti di calore ad altri di refrigerio. La strada finì. Terminò in uno spiazzo verde, un prato di erba alta. Nonna Renata spense il motore e scese dalla moto. Restò a guardare la parete verde davanti a lei, fitta di castagni e prati, che più in alto diventava brulla, quasi nera, scura di pietre e spuntoni rocciosi. Erano arrivate alle pendici del Monte Macigno. Poi si voltò per controllare la situazione alle sue spalle. Il paesaggio si srotolava ai suoi piedi. Vide tutti i tornanti su cui si era inerpicata, le curve in salita, i rettilinei ripidi che avevano fatto arrancare il motore. laggiù in fondo, in un angolo della pianura, si intuiva una chiazza grigia sparpagliata.