Ma ne avrebbe avuto il tempo? Aveva settant’anni ormai! Settant’anni; e quanto gli restava ancora da fare! Aveva fatto demolire, con gran dolore dei fedeli, l’antica basilica di San Pietro per edificarne un’altra, magnifica, grandiosa, quale non avrebbe potuto immaginare nessun architetto al mondo… E sulla piazza non si vedeva altro che una fitta selva di pali, in mezzo a’ quali il vecchio Bramante, cui la gotta impediva di camminare, urlava da una lettiga incitando al lavoro miriadi d’operai… Ma il lavoro procedeva troppo lento… Ci lavorino di notte al lume di fiaccole!
-È la torre di Babele! Non sarà mai finita! – ghignava Pasquino. Mentre l’occhio del papa vedeva già disegnarsi nel cielo la sagoma della cupola, che enorme e pur leggera si sarebbe librata su Roma come un nuovo pianeta.