Fin dal primo giorno del suo ritorno dall'Africa, Antonio aveva avuto la sensazione di essere un ospite indesiderato in casa propria. Non aveva trovato braccia spalancate ad accoglierlo, a eccezione di quelle di Carlo, l'unico che era sembrato felice di rivederlo. Agata, dal canto suo, l'aveva immediatamente confinato a dormire sul divano nello studio. "Sola mi hai lasciata nel letto per mesi e sola adesso voglio continuare a stare", gli aveva detto, senza neppure guardarlo in faccia. Lui non aveva fiatato limitandosi a tirare fuori dalla cassapanca le lenzuola pulite e un cuscino sformato, su cui dormiva tuttora.