Sbuffo per celare la commozione perché quest’uomo anziano un po’ nonno, un po’ zio, un po’ amico e un po’ sacerdote, è l’unico capace di sottrarmi qualcosa ogni volta, di scavarmi dentro con poche parole e prendersi una parte di me, che sia una lacrima, una risata o una verità. “Sai cos’altro diceva quel tizio nel film? Non ricordo nemmeno il titolo...”“Cosa diceva?” “Che l’unica strada da prendere nella vita, altro che scorciatoie, l’unica davvero utile, è la gentilezza. Tu hai i tuoi modi, il tuo caratterino, ma sei gentile col prossimo, col tuo spicchio di universo. E questo fa la differenza.” Mi passo una mano sotto il naso gocciolante di pianto trattenuto. “Grazie, don Vittò, mi ci voleva proprio questa chiacchierata con voi. Ora vado a casa, a piangere,” e sorrido.