La vecchia scatola dei Cadbury piena delle lettere di mia madre non contiene nemmeno una risposta. Le ho cercate ovunque, senza mai trovarle. Inoltre mio padre non mi ha neanche lasciato una lettera da aprirequando sarò grande.
Lo so perché l'ho chiesto a mia madre e lei mi ha detto di no. Ha detto che non era quel tipo di persona. Quando le ho chiesto che tipo di persona era, ci ha pensato su per un po'. Ha aggrottato la fronte. Ha pensato ancora. Poi ha detto che era uno a cui piaceva sfidare l'autorità. "Inoltre" ha aggiunto "non riusciva a stare seduto e fermo."
Non è così che lo ricordo. Io lo ricordo seduto in poltrona o disteso a letto. Tranne quando ero molto piccola e pensavo che fare l'ingegnere significasse guidare un treno. Allora lo immaginavo seduto ala guida di una locomotiva color carbone, con una fila scintillante di vagoni passeggeri attaccati dietro. Un giorno, ridendo, mio padre spiegò la faccenda.
Tutto mi fu più chiaro. Fu uno di quei momenti indimenticabili che arrivano quando sei bambino, quando scopri che fino ad allora il mondo ti ha sempre ingannato.