Ma oggi, anche per lui, il fine è raggiunto, e si sente come svuotato, e ha paura di trovarsi armeno, solo, inoperoso, in una città che lo rinnega. Non è più tempo, gli sembra, di belle imprese, di audacia coraggiosa. La guerra continua, e dappertutto c'è grigiore, penuria, miseria. Miseria dei cuori, prima di tutto. Nessuno qui crede veramente alla vittoria tedesca. Cortei di soldati turchi incattiviti e nervosi arrivano al fronte, e nessuno racconta vittorie.
E tuttavia, ciò che preoccupa i diplomatici e ufficiali è il fronte lontano, dove il conflitto in corso si sta trasformando in una guerra nuova, mostruosa, dai confini incerti, che coinvolge tutti: la Grande Guerra.