Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, davanti alla porta della sua abitazione, esitò un istante; poi riunendo tutto il coraggio entrò di corsa; salì l'ampio scalone signorile che arrestavasi al primo piano e stava per slanciarsi sulla Piccola e buia scala del suo precettore, allorché la voce fessa del signor Pompeo risuonò altamente in uno scoppio di collera ed egli stesso apparve sulla soglia dell'appartamento del primo piano che un domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena il tempo di gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro la parete; il signor Pompeo si fermò volgendosi verso una persona che gli stava alle spalle: Quel ragazzo - disse con accento duro - ha bisogno di una lezione.
Una voce soavissima, una voce di donna angelicata benché tremante fra le lagrime, pregò con indicibile commozione: Non oggi! non oggi!