La nostra vicina si chiamava Zia Ciabatta e non era antipatica, ma era diventata col tempo un’impicciona perché era rimasta sola troppo presto. D’altra parte la colpa era sua e non poteva prendersela con altri se non con sé stessa. Infatti aveva voluto mettere al mondo sette figli e li aveva chiamati con i nomi della settimana senza tener conto che se un mese valeva un anno, un giorno valeva più o meno tredici giorni: così, in un battibaleno, tutti i suoi figli erano diventati grandissimi ed erano andati per la loro strada e lei era rimasta sola perché non c’erano più giorni della settimana per mettere al mondo altri figli.