Cosa sta pensando? Io sono immobile e tengo la mela fra le mani. È preziosa al tatto, un tesoro pesante. La sollevo e l'annuso. Ha un odore così intenso di aria aperta che mi viene da piangere. Non la mangi? dice lui. No, non ancora, dico. Perché no? dice, Perché se la mangio non c'è più, dico. La verità è che non voglio che mi veda mangiare. Non voglio che veda che ho fame. Se hai un bisogno o un desiderio e loro lo scoprono, lo useranno contro di te. La cosa migliore è non volere più niente.