Il rumore della città è vicino, si strofina contro il legno delle persiane. Sembra che la gente attraversi la stanza. Accarezzo il suo corpo in quel rumore, in quel via vai. Il mare: l'immensità che si accavalla, si allontana, ritorna.
Gli avevo chiesto di farlo ancora e ancora. Di farmi così. L'aveva fatto, l'aveva fatto nella vischiosità del sangue. Ed era stato proprio come morire. È stato come morirne.
Ha acceso una sigaretta, me l’ha data e ha parlato, sottovoce, contro la mia bocca.
Anch’io gli ho parlato sottovoce.
Poiché lui non sa farlo, lo dico io per lui, al posto suo; poiché non sa di avere un’eleganza suprema, lo dico io per lui.