La verità, e non l'avrebbe confessato in punto di morte,era che non sapeva stare un giorno senza vederlo, senzasentire la sua voce. Tante volte si domandava come avesse potuto campare, prima di conoscerlo. Non era ancora buio, e già guardava l'orologio aspettando impaziente che segnasse le sette. Se tardava, si cominciava a disperare; e quando lo sentiva venire (il suopasso leggero nell’anticamera non l'avrebbe scambiatocon nessun altro passo), faceva uno sforzo per non andargli incontro.Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, quando lui entrava, così come quando il tempo si fa bello,d’inverno, all’improvviso, e pare che sia ancora autunno