Restavo tutto il giorno al cantiere, sgranocchiavo una pagnotta seduta sui gradini del pozzo, tornavo a casa tardi, a volte quando già rintoccavano le campane luttuose della sera, in strada non circolava più nessuno e mi accompagnava solo il ticchettio dei miei passi. Entravo in camera di Basilio e chiudevo a chiave la porta. Ormai, grazie a mastro Vitangelo, sapevo tutto delle serrature. Esse sono maschio e femmina, come noi.
Poggiavo subito la guancia sulla sua fronte, e lui sulla mia. Il dottor Ghibbesio ci aveva spiegato che la malattia si manifesta con febbre alta, sete ardentissima e lingua arida. I più gravi hanno subito vertigini, mal di testa e stordimento, e infine delirio. Quelli che non risanano, hanno emorragie e perdono sangue dalle narici,