Levai lo sguardo dalle pagine, nervoso, solo per rendermi conto che lei era ancora lì, immobile, e sembrava seguire con molta attenzione. Il resto della servitù, al contrario, era sulle spine e pareva preoccuparsi solo di quell'inusuale intrusione. Tornai a guardare la pagina. Davanti agli occhi avevano ormai solo segni neri confusi e sfocati. "Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso" conclusi, prima di chiudere il libro con un colpo secco. Quando tornai a guardare verso di lei la vidi sbattere le palpebre un paio di volte, quasi si stesse ridestando da un sogno. I suoi occhi cercarono i miei e vi rimasero alcuni secondi. Sembravano smarriti. Il colore aveva abbandonato le guance. Si voltò e lasciò la stanza senza una parola, e io restai lì, sperduto, domandami cosa avessi sbagliato per provocare in lei e poi mutamento tanto repentino.