Tu non capisci come sia atroce non poter mai ignorare l’anno, e nemmeno l’ora nella quale si vive; non poter ignorare né il nome, né le divisioni amministrative della città che ci tiene schiavi delle sue leggi? Vedi? Se salgo su quell’omnibus, laggiù, sono certo che sarò portato, per un tempo determinato, per un prezzo determinato, in un luogo determinato. Non è possibile la più piccola illusione: lo spazio è calcolato in chilometri; e il tempo in minuti…Oh, sapere, inesorabilmente, che sono le undici, che tante ore mi separano dall’ieri, dal domani, e tanti chilometri da Londra o da Lisbona; che non posso assolutamente cambiare alcunchè in tutto questo, per quanto possa desiderarlo, o volerlo…No, non è possibile nemmeno la più piccola illusione!