La fattoria di Padre La fattoria di Padre era in mezzo alla pianura, posta lì da una manata caduta dal cielo sulla terra per farla incarcare e rialzare ai bordi della frattura tracciata da quel micidiale colpo. Era come una maledizione contro la tigna di cervello, l’arsura di pensiero, che faceva trattare la vita quale di fatto era, un bene da tenere stretto al petto senza lasciarlo scivolare. Bisognava farlo attaccare al petto come un neonato che succhia, come un rampicante che schiatta seccato invece che cedere il posto. La vita era un bene grande, duro da ricevere e ancora più duro da far fruttare. Era una casa colonica, cotta dal sole, quella di Padre. Un grosso mattone, torrido e ustionato, dove sotto viveva il fattore con la famiglia e sopra il padrone.