Philip arrivò un'ora dopo il tramonto. Premette il pulsante accanto ala portone, che si aprì con uno scatto. Non c'era luce nella guardiola; trovò le scale al buio, salì fino al terzo piano e passando le mani sulla parete trovò la terza porta a destra, che era quella indicata da Geneviève. Era un appartamento di una sola stanza, con un grande letto e un armadio a specchio. Attraverso la porta aperta del bagno vide una cordicella su cui era stesa la biancheria. "Sono americano" , disse " Non ho documenti, nè bagaglio, nè contatti, ma ho qualche franco e vorrei trovare una guida che mi facesse attraversare le montagne stanotte. Puoi aiutarmi?"