Mentre di solito, quando gli mettevano davanti un libro di scarso pregio, lo chiudeva sprezzante con uno schiocco secco e si limitava a bofonchiare: ”Due corone”, di fronte a una rarità o addirittura a un esemplare unico, si tirava rispettosamente indietro, gli faceva scivolare sotto un foglio di carta, ed era chiaro che, tutto d’un tratto, si vergognava delle sue dita sporche, macchiate d’inchiostro e con le unghie listate di nero. Poi, cauto e delicato, cominciava a sfogliare con immenso rispetto la rarità, pagina dopo pagina. Nessuno poteva disturbarlo in un momento simile, così come non è consentito disturbare un vero fedele in preghiera, e in effetti il suo osservare, toccare, odorare e soppesare, ciascuno di quei singoli gesti aveva un che di rituale, ricordava la sequenza degli atti regolati dal culto in una cerimonia religiosa. La schiena curva si spostava avanti e indietro, e lui intanto brontolava, bofonchiava, si grattava la testa, emetteva strani suoni inarticolati, un “ah” e “oh” lunghi e quasi sgomenti, segno di entusiastica ammirazione, e poi invece, sussultando inorri