meridiano di sangue
 

meridiano di sangue

Autore: 

Cormac McCarthy

Editore: 

einaudi

Numero Pagina: 

5

eccolo, il ragazzino. è pallido e magro, indossa una camicia di lino lisa e sbrindellata. attizza il fuoco nel retrocucina. fuori si stendono i campi arati, scuri e cosparsi di chiazze di neve, e poi i boschi più scuri che celano ancora i pochi lupi rimasti. i suoi sono noti come taglialegna e venditori d'acqua, ma in realtà suo padre era maestro di scuola. sdraiato, ubriaco, cita i versi di poeti i cui nomi sono ormai andati perduti. il ragazzino si rannicchia accanto al fuoco e lo guarda.
la notte in cui sei nato. trentatré. leonidi, le chiamavano. dio, come cadevano le stelle. con lo sguardo cercavo il buio, buchi nel cielo. l'orsa correva.
la madre morta da 14 anni aveva incubato nel ventre proprio la creatura che l'avrebbe uccisa. il padre non pronuncia mai il nome della donna, il ragazzo non lo conosce. ha una sorella al mondo che non rivedrà mai più. pallido e sporco, guarda il padre. non sa leggere né scrivere, e già gli cova dentro un gusto per la violenza insensata.