«Non ci interessano le motivazioni, le cause, i fatti che l'hanno portata da noi. Non ci interessa nemmeno sapere chi è lei; chi è davvero, intendo dire. Non fa differenza alcuna. Noi facciamo soltanto il nostro lavoro. E nessun altro al mondo lo sa fare. Glielo assicuro. Per questo siamo così cari. Non abbiamo concorrenza».
Rise. Poi si avvicinò ancora di più, a piccoli passi.
«Lei avrà un Momento Zero, signor White. Lei morirà.
Oh, mi creda, sarà il giorno più bello di tutta la sua vita, sarà tutto vero, sarà tutto reale. Ci occuperemo di ogni dettaglio, anche di quello apparentemente più insignificante. Perché morire è una faccenda di dettagli, signor White. È questione di particolari».