«Oggi è giovedì».
Non disse altro, limitandosi a lanciarmi uno sguardo di intesa.
Dopo tre mesi era giunto il momento tanto atteso. Dovevo solo lasciarlo parlare, come voleva lui. 
«Credevo ci saremmo visti stasera, per festeggiare nel solito modo», mormorai.
Quel compleanno sarebbe stato diverso, invece. L’unico a variare nella nostra vita. Mi illusi che poteva trattarsi del primo capitolo di una nuova storia, ma era l’ultimo. Nessun triste presagio, però, poteva offuscare la gioia di trovarmi a braccetto con lui, fino a piazza del Gesù Nuovo, Spaccanapoli, Via San Gregorio Armeno. Più ci avvicinavamo al suo studio e più nel flusso della folla incontravamo facce conosciute che ci facevano un cenno di saluto. Le sorprese non erano finite.