Fu in quel pacifico villaggio che esplose all’improvviso una serie di crimini che sbalordirono tutta l’Europa, e che per l’atrocità e il mistero che li circondava superarono qualunque cosa di cui abbia mai letto o sentito parlare. Mi sforzerò di fornire un resoconto conciso degli eventi, in ordine cronologico, aiutato in questo dall’abitudine di tutta una vita a tenere un diario; ed è alle sue pagine che farò riferimento. Accadde dunque, trovo annotato al 19 di maggio, nella primavera del 1866, che la mia vecchia padrona di casa, Frau Zimmer, si precipitasse come una furia nella stanza dove stavo sorseggiando la tazza di cioccolato mattutina e mi informasse che nel villaggio era stato commesso un omicidio.