Aveva scritto il libro proprio sperando che si facesse viva. Per lui scrivere un libro voleva anche dire lanciare segnali luminosi o Morse all'indirizzo di persone di cui non sapeva più niente. Ma nel caso di Annie Astrand non aveva citato il suo nome e si era sforzato di confondere le tracce. Lei non poteva riconoscersi in nessuno dei personaggi. Non aveva mai capito come si potesse mettere in un romanzo una persona che per te avesse contato qualcosa. Una volta finita dentro un romanzo, come si attraversa uno specchio, era persa per sempre. Non era mai esistita nella vita reale. Annientata .... Bisognava agire in modo più ingegnoso.