No, il vero tratto distintivo di chi ha sofferto per davvero è che, in fondo, è: gentile. C'è come un velo di clemenza sopra tutti i gesti, chi ha sofferto davvero non infierisce mai, non calpesta, sta attento a tutto, osserva, se può evita di ferire e se non può preferisce ferire se stesso; la voce gli si colora di un soffio mite di calore, non urla più e se lo fa, lo fa solo contro il vento. Chi ha sofferto davvero è diverso perché è riservato, esce senza la pistola, sorride leggero, scherza tutto il tempo, non fa sempre a gara, chiede scusa, cammina in punta di piedi. E ride, ride un sacco, più di chiunque altro. Chi ha sofferto davvero conosce il segreto delle lacrime, quello che sono nel profondo, e cioè: preziose. Chi ha sofferto davvero ha l'anima lavata, che profuma.