A ritrovarlo, quel diario, si potrebbe raccontare una storia con ordine e senso, si capirebbe meglio, magari, il perché delle cose, le cause, gli effetti. E invece ormai puoi procedere solo con la memoria. La memoria infida, che tradisce, mischia, confonde, migliora e peggiora, fa balzi indietro e in avanti. La memoria che adesso tua madre non ha più, che tu cerchi di recuperare, di non perdere. La memoria di un accento francese e di un abito rosso, a pois, che una donna di cui non ricordi più il viso indossava nella sala d'aspetto del reparto di rianimazione mentre attendetevi che qualcuno uscisse per darvi notizie su tuo padre. Lo stesso accento francese, nordafricano, su pezzetti di parole italiane che ti ha riportato fin qui, hai pensato, mentre riattaccavi il telefono.