Una pigra pioggia primaverile stava trasformando il catrame polveroso delle terrazze in lucide distese di pelle verniciata. L'acqua rendeva tutto scivoloso e lui non riuscì a trovare alcun appiglio né per gli occhi né per i pensieri.
Tornò a fissare la scrivania e tirò fuori una voluminosa lettera da una busta sudicia. Si mise a leggerla per lo stesso motivo per cui un animale si accanisce contro la propria zampa ferita: per far male al dolore.