L’Ercolino invece era ancora un mistero. Stava zitto, giocava coi tappi o guardava dalla finestra per delle mezz’ore, sembrava di non averlo in casa. Di tanto in tanto mi fermavo a fissarlo e pensavo a cosa ne sarebbe venuto fuori. L’ho detto che era nato settimino, e la cosa mi preoccupava un po’: era magro magro anche se mangiava tutto quello che gli mettevamo nel piatto, basso di statura, tanto che la maestra l’aveva sempre sistemato in prima fila sia in classe sia quando uscivano per partecipare alla festa degli alberi o all’anniversario della vittoria. In fin dei conti, però, tempo per crescere ne aveva in abbondanza.