Però mi si è insinuato un dubbio, e per quanto ci abbia provato non sono riuscito a scacciarlo. Né mentre parlava il prete e cantava io coro, né dopo, sulla strada di casa, guardando la luce sulla Tjörn, e neppure la sera, dopo essermi addormentato. Non sapevo dargli un nome, e forse questa era la cosa peggiore, perché se un pensiero non è ancora tradotto in parole non si riesce ad elaborarlo: è come un nemico invisibile, non si può ridurlo al silenzio, né parare i suoi affondi.