Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un gatto pestato. Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali. Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta commedia, alla più fosca tragedia. Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne. La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puzzavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi "inodore" ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odoravatutta di rose e di donne, soltanto di rose e di donne, nient'altro che di rose e di donne.