Miriam entrò in classe e si sedette al suo posto, accanto alla finestra. Tirò fuori dalla cartella quaderni e matite, ordinate per lunghezza e colore. Si aggiustò il cerchietto sui capelli castani. Guardò fuori. E qualcuno guardò lei. «Ciao» fece quel qualcuno. «Mi fai entrare?» C’era una ragazzina, fuori dalla finestra, appesa chissà dove, che si dondolava a testa in giù e fissava Miriam con grandi occhi azzurri e sorridenti. Con un movimento elegante si capovolse e atterrò in piedi sul cornicione. Sospesa sul vuoto. Miriam non aveva mai visto una ragazza in equilibrio sul cornicione. E non aveva mai visto lei, prima.